1. 1초의 익숙함에서 시작된 질문
우리는 심장이 한 번 뛰고, 숨을 한 번 내쉬는 ‘1초’의 리듬에 익숙합니다. 하지만 만약 이 1초를 100분의 1, 또 100분의 1로 쪼개어 세상을 본다면 어떤 모습이 펼쳐질까요? 물질에 ‘원자’라는 최소 단위가 있듯, 시간에도 더는 나눌 수 없는 가장 작은 단위가 존재할까요? 오늘, 우리가 당연하게 여기던 시간의 흐름을 아주 느리게 만들어, 그 끝에 무엇이 있는지 함께 알아보는 흥미로운 사고 실험을 떠나보려 합니다.
2. 모든 것이 멈춰버린 세계
시간의 단위를 0.01초(백분의 일초)로 늦추자, 세상은 거의 정지한 것처럼 보입니다. 시속 100km로 달리는 자동차는 고작 27cm 움직일 뿐이고, 하늘에서 떨어지는 빗방울은 공중에 떠 있는 유리구슬 같습니다. 여기서 시간을 0.001초(천분의 일초)로 더 늦추면, 찰나의 번개조차 하늘을 천천히 가르는 빛의 균열처럼 보입니다. 모든 움직임이 부드러운 슬로우모션 영화가 되어, 이전에는 볼 수 없었던 경이로운 장면들을 보여주기 시작합니다.
3. 소리와 빛의 속도를 눈으로 쫓다
1마이크로초(백만분의 일초)의 세계에 들어서면, 소리는 거의 의미를 잃습니다. 소리의 전파 속도가 너무 느려져, 손뼉을 쳐도 그 소리는 희미한 잔물결처럼 보일 뿐입니다. 1나노초(십억분의 일초)의 세계에서는 절대적이라 믿었던 빛조차 느려집니다. 전등을 켜도 빛이 방을 채우기까지 시간이 걸리는 모습, 컴퓨터 칩 내부를 전자 신호가 기어가는 모습을 눈으로 쫓을 수 있게 됩니다. 순간이라고 생각했던 모든 것들이 비로소 자신의 진짜 속도를 드러내는 것입니다.
4. 원자와 전자의 비밀스러운 춤
시간을 더 늦춰 1피코초(1조분의 일초)의 세계로 가면, 단단한 고체 속 원자들이 살아있는 것처럼 진동하는 모습이 보입니다. 여기서 더 나아가 1펨토초(천조분의 일초)의 영역에서는 분자들이 결합하고 분해되는 화학 반응의 과정, 즉 생명의 춤을 직접 목격할 수 있습니다. 그리고 1아토초(백경분의 일초)의 세계에 이르러서야 우리는 원자핵 주위를 도는 전자의 움직임을 실시간으로 관측할 수 있게 됩니다. 이는 인류가 최근 노벨상을 통해 비로소 들여다볼 수 있게 된 미지의 영역입니다.
5. 시간의 개념이 사라지는 경계, 플랑크 시간
마침내 우리는 시간의 가장 깊은 곳, ‘플랑크 시간'(10의 -43제곱초)에 도달합니다. 현대 물리학이 말하는 시간의 최소 단위로, 이보다 더 짧은 시간은 의미가 없습니다. 왜냐하면 이보다 작은 영역을 관측하려는 순간, 엄청난 에너지가 발생해 블랙홀이 만들어지고, 그 안에서는 시간과 공간의 개념이 무너지기 때문입니다. 이곳은 빅뱅 직후의 우주처럼 우리가 아는 물리 법칙이 통하지 않는, 우리 우주의 근본적인 한계이자 지식의 끝자락입니다. 1초에서 시작된 우리의 여정은 시간이라는 개념 자체가 사라지는 궁극의 경계에서 끝을 맺습니다.
