서론: ‘월 400 보장’ 그 많던 지게차는 어디로 갔을까?
여러분, “나이 들어서 회사 나오면 뭐 먹고살지?” 하는 고민, 한 번쯤 해보셨을 겁니다. 불안한 미래를 대비하는 중장년층에게 ‘지게차 운전 기능사’ 자격증은 한때 가뭄의 단비와도 같았습니다. ‘따기만 하면 취업은 보장’, ‘월 400은 기본’이라는 말에 20대 청년들까지 뛰어들었던 블루오션이었죠. 불과 2\~3년 전만 해도 그야말로 ‘자격증 전성시대’를 이끌던 주인공이었습니다. 하지만 지금, 현장의 목소리는 180도 달라졌습니다. 신기루처럼 사라진 일감에 새벽부터 현장을 헤매다 빈손으로 돌아오는 가장들의 한숨이 깊어지고 있습니다. 도대체 무엇이, 멈추지 않을 것 같던 지게차의 엔진을 꺼뜨린 걸까요? 오늘은 지게차의 몰락이라는 렌즈를 통해 우리 경제가 마주한 복합적인 위기 상황을 알기 쉽게 파헤쳐 보겠습니다.
1. 짧게 끝나버린 파티: 코로나 특수와 추락
아이러니하게도 코로나 팬데믹 시절은 지게차 기사들에게 최고의 호황기였습니다. 비대면 소비가 폭발하며 이커머스 시장이 연 20% 이상 성장했고, 전국의 물류창고는 24시간 불이 꺼지지 않았습니다. 현장에서는 ‘기사가 없어서 일을 못 한다’는 말이 나올 정도였고, 일당 20만 원 시대가 열리며 너도나도 자격증 취득에 열을 올렸습니다. 하지만 그 뜨거웠던 파티는 너무나 짧았습니다. 지금 현장의 온도는 빙하기에 가깝습니다. 관련 커뮤니티에는 ‘하루 콜 한 개 잡기도 어렵다’, ‘수입이 반 토막 났다’는 하소연이 가득하고, 중고 거래 사이트에는 생계형 지게차 매물이 부쩍 늘었습니다. 하루 천 건은 들어와야 할 일감 플랫폼에 200건도 채 올라오지 않는 날이 허다해지면서, 새벽 공기를 가르며 나섰던 희망은 허탈함으로 바뀌고 있습니다.
2. 공급 과잉과 자동화의 역습: 물류센터의 배신
지게차 수요의 절반 이상을 차지했던 곳은 바로 물류센터입니다. 과거 단순 창고였던 물류센터는 이커머스의 성장과 함께 수도권의 거대한 허브로 변모했고, 저금리 시대에는 외국 자본까지 유입되며 공급이 폭발적으로 늘었습니다. 하지만 너무 급격한 성장은 공급 과잉이라는 부메랑으로 돌아왔습니다. 여기에 고금리 직격탄이 날아들며 내수 소비가 얼어붙자, 물동량 자체가 줄어든 물류센터들은 출혈 경쟁에 내몰렸습니다. 더 무서운 변화는 ‘사람이 필요 없는 물류센터’로의 전환입니다. 기업들은 생존을 위해 인건비를 줄이는 가장 확실한 방법인 ‘자동화’에 목숨을 걸고 있습니다. 이미 아마존은 75만 대가 넘는 로봇을 현장에 배치했고, 국내 대기업들도 이 흐름에 빠르게 합류하고 있습니다. 작업자의 노동 강도를 낮춘다는 명분 아래, 지게차 기사의 설 자리는 점점 좁아지고 있습니다.
3. C-커머스의 공습과 제조업의 비명
엎친 데 덮친 격으로, 알리익스프레스와 테무로 대표되는 ‘C-커머스(중국 이커머스)’의 공습이 시작됐습니다. 이들의 가장 큰 특징은 중국 현지 창고에서 포장, 팔레트 작업을 마친 뒤 국내에서는 별도의 물류센터를 거치지 않고 소비자에게 ‘직배송’된다는 점입니다. 중간 단계인 국내 물류센터의 보관, 재분류 과정이 통째로 생략되면서 이 과정에 필요했던 지게차 일감은 ‘제로’가 되었습니다. 해외 직구 물량이 늘어날수록 국내 지게차의 일감이 줄어드는 구조가 고착화된 것입니다. 경제의 또 다른 축인 제조업 현장은 더욱 심각합니다. 중소기업 대출금리는 급등하고 빚은 눈덩이처럼 불어났습니다. 여기에 원·달러 환율이 1,400원대를 돌파하며 원자재 수입 가격이 폭등하자, 중소 제조업체들은 공장 가동률을 낮추고 설비 투자는 꿈도 꾸지 못하는 상황에 내몰렸습니다. 창고의 물건 회전율이 극도로 낮아지니, 지게차가 움직일 순간 자체가 사라져 버린 것입니다.
4. 멈춰버린 건설 현장: 마지막 보루의 붕괴
물류와 제조업이 흔들릴 때 마지막으로 기댈 곳은 건설 현장입니다. 하지만 건설업계는 ‘역대급 위기’라는 말로도 부족할 지경입니다. 급등한 공사비와 불안한 부동산 시장 때문에 건설사들은 신규 수주에 극도로 소극적인 태도를 보이고 있습니다. 통계에 따르면, 새로운 공사 현장 자체가 눈에 띄게 줄어들어 올해 1\~5월 착공 건수는 무려 41.2%나 급감했습니다. 평소 10개의 공사가 시작됐다면, 지금은 6개도 채 돌아가지 않는다는 의미입니다. 경험해 보지 못한 수준의 공사비 부담은 현장의 모든 장비를 멈춰 세웠고, 지게차 역시 그 칼날을 피할 수 없었습니다.
결론: 지게차의 경고, 거대한 파도를 직시해야 할 때
오늘 우리는 지게차라는 하나의 렌즈를 통해 우리 경제의 현주소를 들여다보았습니다. 지게차의 몰락은 단순히 한 직종의 위기가 아닙니다. 이는 물류, 제조, 건설이라는 대한민국 경제의 3대 축이 동시에 흔들리고 있다는 강력한 경고등입니다. 고금리와 고환율이 기업의 투자를 막고, 자동화라는 기술 발전이 일자리를 지우고 있으며, 글로벌 공급망의 변화가 우리의 먹거리를 위협하는 거대한 파도 앞에 서 있습니다. 성실하게 자격증을 따고 가족을 위해 새벽길을 나섰던 평범한 가장들의 노력이 갈 곳을 잃은 현실이 너무나 안타깝습니다. 부디 이 혹독한 경제의 겨울이 하루빨리 지나고, 다시 현장에서 힘찬 엔진 소리가 울려 퍼지기를 간절히 바랍니다.
