사라지는 추억, 동네 떡집의 비극적 몰락
여러분 혹시 최근에 따끈한 백설기를 드셔 본 게 언제인지 기억하시나요? 우리 인생의 가장 기쁜 순간들, 식탁 한가운데 언제나 놓여 있던 하얀 상자. 이웃과 나누는 따뜻한 정이었고 공동체를 이어주는 인프라였던 동네 떡집이 소리 없이 사라지고 있습니다. 단순히 장사가 안 된다는 수준을 넘어, 평생을 바친 장인들의 눈물이자 준비 없이 뛰어든 자영업자들의 피눈물 나는 파산 기록이거든요. 오늘은 우리가 너무나 당연하게 생각했던, 그래서 사라지고 있는지도 몰랐던 한 풍경에 대해 깊이 있게 이야기해보려 합니다. 3억 원을 다 태우고 나서야 비로소 보였다는 그들의 충격적인 고백, 떡집의 몰락 그 이면을 아주 깊숙이 들여다보겠습니다.
숫자로 본 떡집의 위기: 사라진 ‘필수 시설’과 변해버린 인식
냉정한 팩트 체크부터 해볼까요? 국세청과 통계청 자료에 따르면 전국의 떡집 수가 2018년 약 17,200개에서 2023년 16,500개로 뚝 떨어졌습니다. 5년 동안 겨우 700개 줄어든 것 같지만, 이 숫자 뒤에는 매년 200개 이상씩 폐업 신고를 했다는 무시무시한 사실이 숨겨져 있습니다. 새로 문 여는 곳보다 문 닫는 곳이 압도적으로 많은 전형적인 사양 산업의 그래프를 그리고 있는 것이죠. 전문가들은 가장 큰 원인으로 ‘생활문화의 멸종’을 꼽습니다. 대규모 결혼식, 돌잔치, 심지어 공무원 사회의 불문율이었던 ’15떡 문화’마저 사라지면서 떡의 ‘필수성’이 약해진 것입니다. 여기에 ‘혈당 스파이크’ 등 건강 이슈와 ‘비싸고 믿을 수 없다’는 소비자들의 인식 변화까지 더해져 떡집은 이중고를 겪고 있습니다. ‘정겹고 싸고 건강한 음식’이라는 과거의 이미지는 이제 ‘비싸고 살찌는 기피 음식’이 되어버린 슬픈 현실입니다.
치솟는 원가와 냉혹한 현실: 자영업자의 눈물
문제는 수요 감소만이 아닙니다. 떡집 사장님들의 속사정을 들여다보면 더욱 처절합니다. 한국 농수산식품유통공사 자료에 따르면 작년부터 이어진 쌀값 폭등은 물론, 콩, 팥, 호두, 참기름 등 모든 재료비가 두 자릿수로 치솟았습니다. 여기에 인건비, 포장비, 배달비까지 오르면서 떡값을 20% 올려도 마진은 오히려 줄어드는 기현상이 벌어지고 있습니다. 이는 결국 ‘슈링크플레이션’으로 이어져 소비자들의 불신을 키우는 악순환을 만듭니다. 치킨집이나 카페는 망해도 떡집은 절대 망하지 않을 것이라 확신하며 3억 원을 쏟아부었던 은행원 출신 김철수 씨, 인스타 감성으로 승부하려다 딸의 건강마저 잃은 마케터 출신 서연 씨, 데이터 분석을 맹신했던 보험회사 과장 출신 박준석 씨. 이들 모두 시대의 거대한 변화와 예측 불가능한 물가 상승 앞에서 소중한 자산을 모두 잃고 좌절했습니다. 이들의 실패는 준비 없는 창업이 얼마나 위험한지를 보여주는 뼈아픈 교훈으로 우리에게 다가옵니다.
떡집 몰락이 던지는 메시지: 변화를 읽고 겸손하라
동네 떡집의 몰락은 단순히 영세 자영업자 개인의 실패로 끝나지 않습니다. 떡류 제조업은 전체 쌀 가공 산업의 26%를 차지하며, 떡집이 무너지면 쌀 농가, 방앗간 기계 제조업체 등 관련 산업 전반에 연쇄적인 타격을 입혀 우리 동네 경제 생태계의 한 축이 와르르 무너져 내리는 결과를 초래합니다. 이 참혹한 전쟁터에서 살아남은, 혹은 살아남지 못한 사장님들이 우리에게 던지는 메시지는 명확합니다. 첫째, ‘전통’이라는 감성에 속지 마십시오. 소비자는 추억을 존중할 뿐 비싼 돈 주고 사지는 않습니다. 둘째, 소중한 퇴직금을 함부로 창업에 올인하지 마십시오. 준비 없는 창업은 노후를 불태우는 지름길입니다. 셋째, 시대의 흐름을 인정하십시오. 떡은 이제 주류가 아닌 비주류 기호식품이 되었다는 사실을요. 3억 원을 잃고 나서야 깨달았다는 그들의 피눈물 나는 고백은, ‘화려한 사장님보다 땀 흘려 일하는 월급쟁이가 더 행복할 수 있다’는 현실적인 조언으로 다가옵니다. 떡집의 몰락은 어쩌면 우리가 더 이상 이웃과 정을 나눌 여유조차 없는 각자도생의 차가운 시대로 완전히 접어들었음을 알리는 슬픈 신호탄일지도 모릅니다. 여러분은 마지막으로 언제 떡을 사드셨나요? 그리고 여러분의 동네 떡집은 아직 안녕하신가요? 이 이야기가 은퇴를 앞둔 분들, 혹은 창업을 꿈꾸는 분들에게 뼈 아프지만 꼭 필요한 예방 주사가 되었기를 바랍니다.
