끝없이 울려 퍼지는 천만 년 천둥 행성의 신비
상상해 보세요. 단 한 순간도 조용할 틈 없이 수천만 년 동안 천둥이 멈추지 않는 행성이 있다면 어떨까요? 우리 지구에서는 짧게 스쳐 가는 현상이지만, 우주 어딘가에는 이 상상을 현실로 만드는 세계가 존재할 수 있습니다. 이 행성의 두껍고 무거운 대기는 수증기와 전기적으로 반응하는 입자들로 가득하며, 상층과 하층의 극심한 온도차로 끊임없이 뒤섞입니다. 그 결과 구름 속에서는 전하가 분리되고, 연쇄적인 번개가 쉬지 않고 터져 나옵니다. 지표면은 번개로 녹아 유리처럼 굳어버리고, 빗물은 금속 성분과 질소화물을 만들어내며 토양의 성질마저 바꿔버리죠. 행성 전체가 미세하게 진동하는 이 세계에서는 정적이라는 개념 자체가 존재하지 않습니다.
귀를 찢는 180데시벨, 음향 지옥 행성
천둥 행성보다 더 극단적인 소음의 세계도 있습니다. 마치 로켓 발사 직전의 소음처럼 180데시벨이 넘는 바람 소리가 24시간 내내 멈추지 않는 ‘음향 지옥 행성’입니다. 지구에서 180데시벨은 폭발에 가까운 수준으로, 공기가 몸을 밀어붙이는 압력처럼 느껴지며 유리를 깨고 금속을 진동시킵니다. 이 행성의 대기는 지구보다 훨씬 두껍고 무거워, 시속 수천 킬로미터로 이동하는 공기 분자들이 충돌하며 끊임없는 압력파, 즉 소음을 만들어냅니다. 별로부터 받는 비대칭 에너지와 행성의 빠른 자전은 이 바람을 하나의 거대한 고리처럼 행성 전체에 고정시켜, 침묵이 정의되지 않는 영원한 폭풍 속으로 몰아넣습니다.
극한 속 생명의 가능성과 행성의 운명
이처럼 극단적인 환경에서 생명은 과연 존재할 수 있을까요? 지표면에서는 번개와 소음으로 인해 생존이 매우 어렵지만, 번개로부터 보호되는 깊은 바다나 두꺼운 암석층 아래에서는 가능성이 열릴 수 있습니다. 전기 에너지는 위험하지만 강력한 에너지원이 되어 일부 화학 반응을 활발하게 촉진하기도 합니다. 하지만 장기적으로 보면 문제는 누적됩니다. 끊임없이 생성되는 질소 화물은 대기를 독성으로 변화시키고, 지속적인 전자기 교란은 행성 자기장을 불안정하게 만듭니다. 결국 이 행성들은 격렬한 에너지가 수천만 년 더 유지되거나, 혹은 대기 균형이 무너지며 모든 에너지가 소진된 뒤 찾아오는 멈춤, 즉 파국의 정적을 맞이할 수도 있습니다. 기후가 행성의 운명을 결정하는 극단적인 사례는 우리에게 우주에 대한 깊은 질문을 던집니다.
