홍콩, 2억 원짜리 주차장과 야생 멧돼지가 공존하는 도시의 비밀
주차장 한 칸이 2억 원, 심지어 싼 편이고 비싼 곳은 17억 원까지 합니다. 그런데 이 주차장에서 10분만 걸으면 야생 멧돼지가 어슬렁거리는 정글이 펼쳐진다는 사실, 믿기시나요? 도시 전체 면적의 3분의 1이 텅 비어있음에도 땅이 비싼 기묘한 도시, 바로 홍콩입니다. 세금을 거의 걷지 않고도 어떻게 이런 도시가 운영될 수 있었을까요? 그리고 지금 이 특별했던 시스템이 속절없이 무너지고 있습니다. 홍콩에 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지, 그리고 중국은 이 상황과 어떤 관련이 있는지 저와 함께 쉽고 간단하게 파헤쳐 보겠습니다.
세금 없는 천국? 홍콩 경제의 독특한 운영 방식
조세 피난처 하면 보통 카리브해 섬나라들이 떠오르지만, 홍콩은 차원이 달랐습니다. 기업뿐 아니라 사람이 실제로 살 수 있는 ‘살아있는 조세 피난처’였죠. 최고 소득세율은 15% 수준, 부가 가치세, 양도 소득세, 상속세도 없습니다. 이런 저세율 정책에도 불구하고 세계 최고 수준의 대중교통과 훌륭한 의료, 교육 인프라를 유지할 수 있었던 비결은 무엇이었을까요? 바로 ‘땅장사’였습니다. 홍콩 정부는 도시의 모든 토지를 소유하고 극소량만 경매에 내놓아 개발업자들이 치열하게 경쟁하게 만들었고, 여기서 발생하는 막대한 토지 수입으로 국가를 운영했습니다. 한때 연간 28조 원에 달했던 토지 수입이 홍콩 정부의 핵심 재원이었습니다.
상상을 초월하는 집값, 홍콩 ‘관짝 아파트’의 비극
정부가 토지를 극소량만 풀면 당연히 부동산 가격은 천정부지로 치솟게 됩니다. 홍콩의 집값은 상상을 초월하며, 중산층 두 명이 사는 아파트의 평균 크기는 고작 8평 남짓입니다. 세탁기를 놓을 공간만 있어도 가격이 두 배로 뛰고, 창문 없는 한 평짜리 방이 3억\~4억 원을 호가하기도 합니다. 서울 집값도 비싸다고 하지만 홍콩은 정말 차원이 다른 수준이죠. 홍콩 사람들은 이런 열악한 주거 환경을 ‘관짝 아파트’라고 부를 정도입니다. 땅장사 모델이 가져온 엄청난 대가였습니다.
중국 자본의 안식처, 홍콩의 ‘민주주의 없는 자유’
이렇게 살기 힘든 도시에 누가 돈을 가져다 놓았을까요? 바로 중국의 부자들이었습니다. 중국에서는 엄청난 부를 쌓을 수 있었지만, 정부 정책에 따라 하루아침에 모든 것을 잃을 수도 있었습니다. 마윈 사례처럼요. 법치주의가 확립되어 있고 사법부가 독립적이며 자본이 자유롭게 드나들 수 있는 홍콩은 중국 부자들에게 완벽한 탈출구이자 안전 금고였습니다. 기차로 한 시간 거리, 같은 언어 사용은 홍콩의 매력을 더했습니다. 이 기묘한 공생 관계는 ‘민주주의 없는 자유’라는 독특한 균형 위에서 가능했습니다. 민주주의였다면 주택 문제 해결을 위해 토지를 대량 방출했을 것이고, 땅값 폭락으로 정부 수입이 무너졌을 테니까요.
2019년 이후, 홍콩의 자유를 옥죄는 그림자 ‘국가보안법’
하지만 2019년 대규모 시위 이후, 이 미묘한 균형이 깨지기 시작했습니다. 2020년, 전 세계가 팬데믹으로 혼란스러운 틈을 타 중국은 홍콩에 ‘국가보안법’을 강제로 시행합니다. 공공장소에서 특정 신문을 읽거나 특정 색상의 옷을 입는 것조차 국가 안보 위협으로 분류될 수 있게 되면서, 홍콩의 오랜 자유는 급속도로 사라졌습니다. 이 자유가 사라지자 홍콩을 홍콩답게 만들었던 모든 것이 도미노처럼 무너지기 시작했습니다. 홍콩의 황금기는 이제 과거의 이야기가 되어가는 듯합니다.
인재 대탈출, 부동산 시장 붕괴, 그리고 다가오는 재정 위기
자유가 사라지면서 가장 먼저 나타난 현상은 ‘인재들의 대탈출’이었습니다. 2020년에서 2022년 사이 약 14만 명의 노동력이 줄었고, 특히 고학력, 고소득의 젊은 가족 단위 핵심 인재들이 대거 홍콩을 떠났습니다. 세금 고지서 발행 건수가 37만 건이나 줄었다는 사실은 이를 단적으로 보여줍니다. 인재 유출은 다음 도미노인 ‘부동산 시장 붕괴’로 이어졌습니다. 홍콩 주택 가격은 고점 대비 3분의 1이나 떨어졌고, 사무실 임대료도 급락했습니다. 이는 결국 ‘재정 위기’로 귀결되었습니다. 한때 28조 원에 달했던 토지 수입은 3조 원대로 곤두박질쳤고, 막대한 재정 적자에 시달리게 되면서 홍콩은 긴축 모드로 전환했습니다. 세금을 올리자니 매력이 사라지고, 복지를 줄이자니 경쟁력이 추락하는 딜레마에 빠진 것입니다.
홍콩은 다시 일어설 수 있을까? 한국 사회에 던지는 메시지
홍콩은 다시 국제 금융센터 지수 3위를 탈환하고 새로운 금융 분야에 적극적인 모습을 보이며 반론도 존재합니다. 그러나 1인당 GDP에서 싱가포르에 크게 뒤처지고, 경제 다각화 부족, 그리고 미중 갈등 속에서 중국의 일부로 각인되는 리스크는 여전히 구조적인 문제로 남아있습니다. 비판적 사고 교육 대신 애국 교육으로 방향을 틀고 경제자유도 1위 자리마저 싱가포르에 내준 현실은 녹록지 않습니다. 이 홍콩의 이야기는 우리에게도 시사하는 바가 큽니다. 경제적 자유 없이는 금융 허브 지위를 유지할 수 없으며, 부동산에 과도하게 의존하는 재정 모델은 언제든 무너질 수 있다는 교훈 말입니다. 서울 역시 국제 금융센터 지위가 하락하고 있고, 부동산 세수에 크게 의존하는 지자체가 적지 않다는 점에서 홍콩의 사례는 결코 남의 일이 아닙니다. 우리가 알던 그 독특하고 기묘했던 홍콩은 이제 사라지고 있습니다. 홍콩이 다시 일어설지, 아니면 그저 중국의 또 다른 대도시가 될지는 아직 아무도 모릅니다.
